În noaptea asta catranul negru, sfărâmicios al fragilității, al speciei își arată dinții și ochii. Clădirile cele mai de seamă și vântul sunt făcute din el. Îl așteptăm luminați, cu pieptul greu și credința întretăiată. Nu ne e frică de el. Frică ne-a fost mai demult. Culegeam scoici și meduze uscate, vineții, când l-am bănuit prima dată. De-atunci armele noastre-au evoluat. Avem doi, trei copii, iguane electrice și vecini sănătoși. Aproape ne-am putea spune bărbați și hălci uriașe de carne ne-am putea atârna pe balcon:

Aici, nicicând n-o să învingi!

În spatele meu tata ascute toporul. Lama lucioasă împarte realul în două. În partea mea sângele curge-n butoaie, se varsă limpede și firesc în buți rotofeie pentru copiii diformi ai veacului nou. În partea ta: claviaturi de ger și pucioasă.

Rușine îmi e cu inima mea și coastele mele. În pielea câinelui-lup aș vrea să m-ascund și să cresc, să leșin.

Armele noastre sunt minunate. Avem doi, trei copii și ne plac. Seară de seară lecția de viață.

În spatele tatei nu mai e nimeni. Umbra toporului despică sec umbra de nuc.

Lentoarea și fericirea ne înconjoară de parcă nici n-am mai fi...